九月初,家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子
枝枒因為負重而沉沉下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手,圈在
他們是幼稚園的
一件事情的畢業,永遠是另一
鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,
但是在那麼多穿梭紛亂的
就好像在一百個嬰兒
華安背著
好像穿越一條無邊
我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機場。
告別時,照例擁抱
他很明顯地在
他在長長的行列裡,等候護照檢驗;
我就站在
終於輪到他,在海關窗
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。
但是他沒有,一次都沒有
現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。
但即使是同路,
只有一個人能聽的音
有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下
一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;
我只能想像,他的內
但是,我進不去。一會兒公車來了,擋
車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,
只不過意味著,你和
你站立在小
而且,他用背影默
我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後,我回台灣教書。
到大學報到第一天,父親用他那
到了我才發覺,他沒開到大學正
卸下行李之後,他爬回車內,準備回
頭伸出來說:「女兒,爸爸覺
我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。
每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步,
有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來
裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回
護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩往前滑行。
沒
雨絲被風吹斜,飄
深深、深深地凝望,希望記得
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,
只不過意味著,你和
你站立在小
而且,他用背影默
不過有點傷感
在來來去去中..了解了生命